Mi abuela no paraba de hablar

Mi abuela no paraba de hablar. Hablaba por teléfono, hablaba con el portero, con el director del Hospital de Niños, con el taxista, con el gobernador de Córdoba, con el vendedor de la juguetería, con sus amigas en plena partida de Loba. Hablaba sola y hablaba con los espíritus cada vez que se le antojaba jugar a la copa. Pero con la persona que más le costaba hablar en el mundo – y decir “el mundo” no es una expresión al pasar porque su inglés y su francés, aunque indescifrables, se hacían entender – era con mi abuelo. Él le reprochaba que no modulaba, que su ansiedad por decir, decir y decir volvía a su discurso una masa inentendible y deforme. La noche antes de morir, mi abuelo soñó que se le aparecía la virgen María y trataba de decirle algo que él no podía descifrar. “¿Porque no modulaba?”, preguntó alguno de los presentes.

Soy la nieta más chica y la menor de seis hermanos. Antes de empezar el colegio, a los cinco años de edad, ya sabía leer, escribir y hablar con fluidez. De esta manera fue que me convertí en la precoz traductora y emisora de mensajes entre mi abuela y mi abuelo. Vivían en el mismo piso del mismo edificio, compartían la línea telefónica y unos pocos metros separaban una puerta de la otra. “Preguntale al Pepé si quiere comer”, “Decile que no”, “Dice que no”. “Llevale el diario a tu abuelo”, “Gracias, bichita”, “Ya se lo llevé, estaba en pijama”, “¿Te dijo si comió?”. Así sucesivamente, domingos y lunes, antes y después de quedarme a dormir en lo de mi abuela con una de sus remeras traídas de algún viaje.  Hasta que un día me harté y les dije que no quería juntarme más con ellos porque se peleaban mucho. Les dio tanta risa que por un instante me sentí la artífice de algo que hoy podría llamar complicidad. Y nos fuimos a comer los tres juntos.